从作文困难户到发表在校刊上，我只做对了一件事

我曾经最怕语文课

不是怕背诵，不是怕阅读理解，是怕写作文。

每次语文课，老师说"这周写一篇作文，题目是XXX"，我心里就开始发慌。坐在座位上，笔握着，本子摊开了，脑子里一片空白。那种感觉怎么形容呢——就像有人让你即兴演讲，但你连题目都没听懂。

高一的时候，语文老师在我的作文本上批了一句话："你的作文像流水账，没有重点，没有细节。"我看了之后更不知道怎么办了。流水账？我写的就是流水账啊，因为我根本不知道什么该详写什么该略写。

转折发生在高二

高二换了个语文老师，姓周，三十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理的。第一节作文课，他没有让我们写作文，而是讲了一个故事。

他说他上高中的时候也写不好作文。后来他做了一件事：每天写三百字。不是日记，不是流水账，而是观察笔记。看到什么写什么，听到什么写什么。

比如看到楼下早餐店老板炸油条，就写他怎么揉面、怎么下锅、油温到了什么程度才下筷子。比如听到两个同学吵架，就写他们说了什么、表情是什么、围观的人什么反应。

他说："写作文写不好的根本原因不是不会写，是没有东西可写。你脑子里没有素材，当然写不出来。"

这句话像一把钥匙，打开了一扇我一直忽略的门。

我开始"攒素材"

周老师让我们准备了一个小本子，每天至少写一段观察笔记，一百到三百字都行。题材不限，但有一个要求：要有细节。

刚开始真的很难。第一天我只写了一句："今天天气很好。"周老师在本子上画了个问号。

第二天我重写："今天风很大，操场上的国旗被吹得啪啪响，像有人在使劲拍巴掌。"周老师在本子上写了个"好"字。

从那以后，我开始留意生活中的小事。妈妈切菜的时候菜刀碰到砧板的声音、公交车上一个小女孩给老人让座、校园里那棵银杏树叶子变黄的过程……这些以前我完全不会注意的事情，慢慢变成了我本子上的文字。

一个月后，我翻看自己的本子，发现写东西变得顺畅了。不是因为文笔变好了，是因为我有了东西可以写。

关于结构和技巧

有了素材之后，周老师才开始教我们写作文的技巧。

他说很多作文课的毛病是先教技巧再写作文，顺序反了。你脑子里没有内容，学再多技巧也没用。就像你连食材都没有，学再多菜谱也做不出菜。

但技巧确实有用，尤其是在考试那种限时环境下。他说了三个我到现在还记得的方法：

第一个是"开头不要长"。很多人写作文开头就写一大段背景介绍，从盘古开天辟地开始。周老师要求我们开头三句话之内必须进入正题。比如写"难忘的一件事"，不要写"人生中有很多难忘的事，其中最让我难忘的是……"，直接写"那天放学路上，我亲眼看到一场车祸。"

第二个是"一个段落一个意思"。一段里不要塞太多东西，一段讲一个点，讲清楚再往下走。段与段之间要有逻辑关系，要么是时间顺序，要么是因果关系，要么是转折关系。

第三个是"结尾不要喊口号"。很多同学结尾喜欢写"这件事我永远难忘，它教会了我……"周老师说你要是真难忘，读者能从字里行间感受到，不需要你总结。好的结尾是停下来，而不是喊出来。

后来发生的事

高二下学期，周老师把我的作文推荐到校刊上发表了。题目我记得很清楚，叫《楼下那盏灯》，写的是我家楼下便利店的灯每天凌晨四点就亮了，店主是个五十多岁的阿姨，每天起早贪黑，但她每次看到我都笑呵呵的。

那篇文章没有什么华丽的辞藻，也没有排比句和名人名言。周老师的评语是："真。"

后来我考上了大学，中文系。现在回想起来，周老师教给我的不是写作技巧，而是写作的态度：去看，去听，去感受，然后写下来。

如果你也在为孩子作文发愁，或者自己写作有困难，不妨从一个小本子开始。每天写一点，不用多，一百字就够。写你看到的、听到的、想到的。坚持一个月，你会发现写作这件事没那么可怕。

天赋是少数人的，但观察和练习是每个人都能做到的。